購家。構Home。GoHome

最早聽到《那山 那人 那狗》，是因為那是一部得獎輝煌的電影，包括1999年金雞獎最佳劇情獎、日本國家電影獎最佳外語片獎、加拿大蒙特婁影展觀眾票選最佳影片等等。對於這類的得獎電影，我一向是保持觀望的態度，怕以我的程度看到會睡著，會對不起作者。一直到有一天，我不小心瞄到書評中的一句話：「…還有那隻追隨父親多年的狗在變換主人的時刻的感受…」，『狗』的字眼吸引了我，於是，我開始拿起「那山那人那狗」小說。

「那山那人那狗」原著小說是以山林原野做背景，去探討人類情感中更深層的意義，正如同封面寫著的，是一部自然真實、扣人心弦的山中傳奇故事。其實「那山那人那狗」的情節很樸實，內蘊卻綿密細膩、感人肺腑。

在這篇小說中，描寫的是一位即將退休的老郵差，帶著接棒的兒子走最後一趟郵路。老郵差、常年伴隨送信的忠狗，以及初次出發送信的兒子，一起徒步走在壯闊的山林和蒼翠的田野間。在這篇充滿詩般語言的小說中，人與人之間的感情是很奇妙的，不論是父子、夫婦、村民與郵差，或是人和狗，都有著一種特殊的互動關係，在看似陌生而疏離的表相下，潛藏著含蓄、內歛而又深沉的情感。

當然，讓我最關注，還是那隻狗。「『汪、汪、汪。』狗站在金色的峰巒上、站在那塊最高的岩石上，朝山那面高聲叫著。… 想不到，這沉默的、溫馴的狗竟有這麼響亮的嗓門。雙耳聳起、昂首翹尾，竟有這麼的威武、神氣。」讓我的腦海中，浮現出一隻尖耳長腿的大黃狗，一種我們最常看到、最帥氣聰穎的米克斯狗。

狗對主人是盡心的，「狗不肯先過河，牠歷來是拌著老鄉郵員過河的。牠用牠的身體吃力地抵擋著水流，極力在減緩急流對老人日漸消瘦的腿桿子的衝力。」過河後，狗仍高興地『嗷嗷』叫著，咬來樹枝讓主人好生火取暖。

在書中，狗的意象相當耐人尋味！牠連繫著兩人間的感情，「父親和兒子的手背，同時抹過一抹毛茸茸的東西，是狗，大黃狗。」文中也巧妙的用狗來襯托老人的年老力衰及世事多變，「狗在前面慢慢走，走的是老鄉郵員曾經走的速度……兒子嫌狗走得慢，使用膝蓋在狗屁股上頂了一下。」

而狗呢，那隻高大而健壯的黃狗，頸子上繫著一根皮帶的黃狗，則從一開始習慣變換的疑惑，，「狗緊挨著老人，牠對陌生的年輕漢子表示詫異：他怎麼挑起主人的郵包？…狗昂起頭看定主人，牠不相信。」，到無法接受夥伴已換的事實，「狗惡意地看了新來的陌生漢子一眼。…牠不理睬年輕人的焦慮，…」，直到伴著年輕人繼續以往的路，「狗在遠處使勁抖著身體，把水珠子從毛裡撒開去，然後躺在火邊烤著。溫存地把舌子舔著年輕漢子的手背—他不陌生了，他是好人，他駝著它的主人過了河，它感激他。」

那狗，是傳承，是過渡；是接受，是面對。「狗呢？站在橋的當中，『嗷嗷』地著急地叫著。父親返身走上橋，蹲下去抱著狗的頸根，像小孩子一般地對它說：『你去，跟他去，他會待你好的。』」但是，狗不願意走，跟在老人身邊叫著，即使老人撿起竹棍朝狗屁股上抽去，仍吻著他的膝蓋骨。「他又俯下身，從口袋裡掏出手帕，替狗擦去眼淚，輕輕地喃喃地說：『去吧。』於是，一支黃色的箭朝那綠色的夢裡射去。」

因此，到最後，我們看到的是一條必須勇往直前的路。

而我亦深深相信，有狗陪伴的路，永不寂寞。

【完筆於2002.9.11.】